크레모어/ Claymore [만물상]월남전 '김치 레이션' 6·25 직후 굶주리던 아이들에게 미군 전투식량 ‘C-레이션’은 황홀하도록 경이로운 보물상자였다. 깡통 고기와 과일, 커피와 주스 가루, 껌, 비스킷, 초콜릿에 담배까지 한없이 쏟아냈다. “1주일에 한 번쯤 학교 선생님이 ‘빈 도시락을 가져오라’고 했다. 그 도시락에 C-레이션 음식을 나눠줬다. 칠면조, 쇠고기, 콩, 스파게티…. 별의별 음식을 다 먹어봤다. 쓴 커피를 서로 먹으려고 다퉜다.” 어느 해방둥이 정치인의 회고다. ▶베트남전에 나간 한국군에게 C-레이션은 악몽이었다. 푹푹 찌는 정글에서 허구한 날 밍밍하고 느끼한 C-레이션을 먹다보니 진이 빠졌다. 파월 첫해가 다 가던 1965년 말, 월남 쌀 ‘안남미’와 된장이 보급돼 그나마 입맛을 ..